《91人人人澡人人人》

王欣的大(🐗)时代

来源：盖饭人物 作者：唐婉婷

2012年，全国人大代表梁耀辉提了一(🤮)份希望「建立道德评价体系」的建议，痛心疾首地怒斥社会的纸醉金迷，呼吁提高道德水平。

梁耀辉这个人很不简单(🥧)。80年代末弃学经商，到了2008年就以(👇)20亿资产登上了胡润富豪(🌚)榜，据说在哈萨克斯坦还有10个油井。不过(🛏)，他更多还是以「太子辉」的头衔为外人所知——(⛸)东(🕸)莞太子酒店集团的董事长。据后来统计，他旗下的这家太子(🐟)酒店，仅桑拿中心年(🥃)收入就高达4870万。

2017年，广东东莞市中级人民法院判决，梁耀辉犯组织(🔙)卖淫、串通投标、单位行贿三宗罪，处无期徒刑。

梁耀辉的建议，恐怕是真切嗅到了色情业凛冬将至的(🐻)味道。而王欣显然没有梁耀辉的敏锐(🛁)，一直到2013年才后知后觉地(🅿)发了一(🖥)条微博：

如果有一天我变成流氓，请记得我纯真过。

王欣出生的那年，电影《庐山(🕸)恋》上映，剧中一张吻照被称为「新中国银幕第一吻」

1980年3月(🗨)12日，湖南资兴一间狭小的矿工棚里，一个单眼皮的男婴出生了(🔀)，肚子里(⚫)没(🚻)有什么墨水的(🌑)父(⌚)母给他起了个简单干净的名字——王欣。

不知是巧合还是宿(🏈)命，呱呱坠地的(🥪)王欣正巧赶上了新中国性解放的第一个春天。

新中国成立的头三十(📳)年，中国实行由苏联老大哥开创的计划经济模式，无数公务人员事无巨细地掌控与计划着一切，国民的性生活也属于被管理(😇)之列。为了保证「(🐎)人」这一产品的按计划生产(🌭)，「性欲(🍮)」等不可控因素必须降至(🕒)最低(📊)，「性」成了绝对禁忌话题。

60年代，北京协和医院的赵(🍁)志一因为参与编写了一本性知识普及手册《性的知识(📺)》而被扣上「流氓学者」帽子，最后自杀；70年代，新版新华字典删除了所有(🚃)指称生(👝)殖器官的字眼，中国至少从表面上进入了无性时代(😆)。

直到1979年，中国迎来一个春天。

当时，中国影协编辑部正在策划《大众电影》杂志复刊之后的第(🏎)五期。编辑部的同志们犹记得五个月前，影(🛣)协副主席袁文殊在复刊词中说：笼罩在我国电影园地上空的乌云已经消散，春光明媚的季节已经到来。

为了不负这大好(🏃)春(📫)光，编辑部经过商讨后，决定在本期杂(🥅)志的封底刊登一张英国电影《水晶鞋和玫瑰花》中(🐈)，男女主角拥吻的剧照。

一个月后，编辑部就收到了一封措辞激烈的质问(💤)信(⏯)，不远千里从新疆奎屯寄来。来信的是一位党员，言(🍷)辞间难掩愤怒：「难道我(🗑)们的社会(🍖)主义中国，当前最需要是拥抱和接吻(🎂)吗？我代表全国九(⛹)亿人民(😼)谴责你们」。说完仍旧觉意犹未尽，又要求编辑部在下一期杂志(🎅)上原文照登这封信，让九亿人民共同鉴别。

鉴别结果是，接下来半(🐚)年，编辑部陆陆续续收到了上万(💟)封读者来信，97%的读者认为这位激动的党员没有代表九亿人民的权力。

时间转眼到了1980年，时长82分钟的电影《庐山恋》里，女主角周筠在(🥇)恋人耿烨的脸颊上轻轻一吻，结束了中国电影自1949年以来31年无吻戏的历史。不少报纸将电影的剧照放大登上头版，称「看改革开(🛀)放真正落地‘开(🥙)放’」，还有人更夸张(🥤)地形容这是标志着中国性解放的划时代的一吻。

一时间，冷寂了(♋)近十年的电影院门庭若市，《庐山恋》成(⚾)为全世界放映场次最多、单片放映时间最长、用坏拷贝数最多的电影。女主(🤢)角的扮演者张瑜也成了(🏢)九亿中国人民的新「梦中情人」——她的前一任是电影《列宁在1918》里穿着紧身衣跳了一分钟芭蕾舞的无名(🥊)女孩。

蜻蜓点水的一吻，却像是在(🥪)观众心里公然放了一把火。被列为禁书的《性(🍻)的知识》也在这一年重印，到次年3月一共发行了(🎀)380万册；只能打着手电(🏹)躲在被窝里(🍽)传抄(👷)的非法读物《少女之心》，居然(🆖)被编成录音磁(🦗)带流传散布。

不过，方兴未艾的性解放离王欣还远得很。

资兴(😟)位于耒水上(✋)游，四面环山，土壤(📨)贫瘠，好在地底下矿产颇丰。王欣出生那会儿，民营资本涌进采矿业，小县城里挤满了大大小小不下两百个矿洞，城里百分之八十的人都靠此吃饭。不同的是，有的人的身份是矿主(🍣)，有的人的身份却是矿工。

王欣的父亲是一名矿(👨)工。王欣的童年与少年时(😓)期，都在工(📸)棚里度过。

矿工的生活寻常人难以想象。写实派画家徐维辛有一幅著名的油画《工棚》，画面里，19个矿工挤在一个狭窄逼仄的(🗺)棚子里吃饭，唯一一面水泥墙从工棚正中断裂(👼)，露(➰)出同样残缺不全的红砖。

19岁时，王欣专科(🙉)毕(💪)业，孑然一(😝)身翻过南岭来到繁华的大深圳，从此，鲜少再与(🃏)人谈论自己的家乡。唯有(🔤)一次，王(🍤)欣在微博里贴出这(📐)张画，他说：

能从画中看到我自己。

八九(🔍)十年代录像厅盛行于街头巷尾，门前小黑板(👼)上的今日推荐总是写满了各种令人浮想联翩的片名

2001年，《时代周刊》发表了一篇文(🎌)章(🎦)，谈到「中国正在进行1949年后的第三次革命」。这场革命模仿(⛩)的是上个世纪六、七十年代美国的性解放运动，口号是：「我(🛅)有处理自己身体的权利」(🕛)。

前途虽是光明的，但道路一定是崎岖的。这一点，在打响革命第一枪的《庐山恋》一吻(😝)中就已经显露无疑。

据《庐山恋》的男主演郭凯敏说，电影里原本还有一场真(♌)正的吻戏，发生在两人重逢后，但是被剪掉了。当时，因为电影(🧘)题材涉及到华侨、国共合作(🕒)等特殊政(🌛)治背景，上映前先后被送去了好几个部门审核，前前后后列了近(🅾)一百条(🦓)修改意见，唯一的共识就是——(🔔)后一段吻戏(🚕)必须剪掉。

而与中国大陆形成鲜明对比的，是一衣(🍭)带水的邻邦日本。导演代代木忠的纪录片《手淫的纪录》正在日本各大影院上映。这部电影直白地将女性性活动放在了大银幕里，就此(❌)成为日本AV繁(👶)荣的起点。此后，当中国民众还在为「银屏第一吻」(💏)脸红心跳时，日本已经开始有成人电影导演指挥赤(➗)身裸体的女优们跳健美操(⏲)了。

到1994年，被李(🌏)宗盛写进歌里、念进梦里的「平成三(🌞)姬」之首饭岛爱功成身退，日本境内的AV种类已经数以(🌴)万计。

巨大的落差很难不让性压抑数十(💺)年的中国人春心萌动。

最先付诸行(♋)动的是沿海渔民。他们将日本(🛒)商人传出的昂贵原装光碟藏(🦐)在鱼篓子(📕)里带回来卖给盗版商人，盗版商人再经过一番粗(➖)暴的复制技术，几天后(🏑)，饭岛爱(💐)可人的微笑就开始在各地录像带市场柜台下若隐若现(🏮)。因为是翻录，画面非常(👙)粗糙。

大家按照香港习惯给(🍵)这些电影起了一语双关的名字——毛片(🐍)，沿用至今。

全国人民都知道，卖片很危险，毕竟(😬)犯法；但在当时，看(🎡)片也并不安全。陕西曾出过一桩(🕦)争论激烈的公案：一对小夫妻欣赏完小电(🐁)影后正在家睡午觉，突然一群(♑)人破门而入，称是有群众举报他们看黄碟，一进屋不由分说地就抄起(👿)了影碟机，「人赃并获」，立马就把人拘去了派出所。

那时是2002年(🐟)，改革开放的第24个年头。

当大家都忙着找地方藏匿(🌀)小黄(🎊)片以免惹祸上身时，深圳一间(💮)借(🧤)来的办公室里，王欣正在正忙着鼓捣一项后来改变了毛片播放史的技术——P2P。

这项技术是2000年由两名美国工程师发明的，其工作原理说通俗一(🔡)点就是——通过P2P，用户不需要经过服(🛅)务器，可以直接连上其他用户的电脑，进而下(😸)载自己想要的资源。

在那个年代，个人站长还是一个很赚钱的(🌟)行业，草根出身的站长们很清楚——各种视频，包括正经的影视剧和不正经的成人动作片，能带来巨大的流量和广告收入。但是视频成本远高于图文(💜)，站长们难以承受，而P2P技术相当完(🐵)美地解决了这个难题。

后(🔺)来大部分色情网站都建(👈)立在这一技术上——网站运营者邀请身处(📋)境外(🚭)的华人在当地(🎒)购买色情影片，再将其制作成种子发(🐙)布，其它用户就可以通过P2P来付费下载。

这些发布种子的华人有一个统一的名字叫「发片员」，他们在网(🏉)站里通常都能享有极高的优待和尊敬。比如18P2P里的一位名叫「nike」香港发片员，因一天能上传几十个G的种子而闻名江湖，被称作王欣出道前「中国最有种的男人」。「nike」身在江湖的那几年，18P2P明文(🚻)规定任何用户不得打扰他，所有骚扰者都会遭到封杀处理。

不过这都是后话，此时研究P2P的王欣，暂时还没有想到(🚗)它能为中国人民(🐲)的性解(🥜)放事业做出什么贡献。根据当时的规划，王欣利用P2P做了一款名为「点石音乐」的软件。

令人(🚶)遗憾的是，市场反响并不太好。

2005年，王欣抱(🍓)着自己产品去找了当时正如日中天的陈天桥，希望对方(📢)能给他投点钱。一番(🍺)亲切深入的会谈后，爱才的桥哥没有看上产品，但却对眼前这个带着(🛺)金丝边眼镜、样貌平平的年轻人颇为欣赏。于是他大手一(🤺)挥，连人带东西一起收进了盛大。

等到王(📸)欣再(🥊)一次摸索起(📤)P2P，已经是2006年。

王欣出现在公众面前时，总是喜欢穿一(🏸)件色彩古怪的Polo衫，青灰色(📇)的胡茬也总是格外显眼

2006年6月的一天，北京海淀区的清(🌶)华园(🌋)里，一群男生低头不语，面色凝重。他们刚从「水木清华」上得到(📓)一个(💞)令人沉痛的消息——女神武藤兰(🕍)去世了。此时聚在一起，是为了商量怎么写一个哀悼女(🕐)神的横幅。女神一生为他们的青春奉上了212部AV，为(🚊)全世界的和平和安宁做出了不可磨灭的伟大贡献。

这厢还没商量出一个结果，隔壁北大的学生也在论坛上听闻这则消息，悠悠一声长(🈺)叹，念(🚋)出了一句后来传遍大江南北的话：「为(🛵)人不识武藤兰，阅尽A片也枉然」，清华才子立马自愧不如。浙大、厦大也相继跟风哀悼，《沁园春·武藤兰》、《水调歌头·忆兰兰》等帖子在各大论坛上疯转，闻者伤心，见者落泪。

武藤兰是直到几天后才知道自己被死亡了。哭笑不得的同时(🐫)，也有些感动，连忙在博客上辟了谣，顺便对中国影迷(🏗)的关心表示了感谢。

这是「AV」这一过去大家私底下心照不宣的词汇第一次被公开摆在台面上谈。形势让对祖国下一代成长环境忧心(🔲)忡忡的文化人们大惊失(🛀)色，后(🌴)者痛心疾(🎌)首(🔕)发文指责：「我们这群祖国的花朵是怎么了？怎么被资本主义的腐朽(🥢)文化污染得这样深重？」

故事得从两年前说起。2004年在80后的记忆里格外隆重——「情色(🐺)六月天」、「爱(📂)城」、「色中色」、「18P2P」、「九九情色」等大型色情网站先后建立，毛片正式从光碟时代大跨步进入互联(🎭)网时代。

在这些色情网站中，最受大学生欢迎的是「情色六月天」。据媒体统计，「情色六月天」会员遍布中国20多个省，且80%都是大学生。武藤兰、松岛枫、小泽玛利亚(🙉)们，扭着腰枝走进了新世纪大学生的梦里。

只是好景不长，2006年，情色六月天被查封，创始人陈辉判无期徒刑。李银河发文感慨「中国仍然没有走出中世纪」，毫不意外地，她被骂了个狗血淋头。

当时的王欣，对政(🚴)策风险就已经颇有感触。这一年六月，广电总局(🍒)突然点名王欣在陈天桥手下研发的盛大盒子违规。

规定就是规定，连「建国后动物不许成精」的要(✨)求都只(🥚)能服从。陈天桥辛辛苦苦拉起的一支千人研发团队顷刻被解散。要是没有此意外，哪里还会有(🈹)小米盒子什么事情呢(🚙)？陈天(✊)桥在业内以超前的战(📔)略眼光而出名，却只猜中了开头，猜不中结局(💢)。

王欣也只能回到深圳，蜗居在出租屋里靠刷剧度日。

没人知道王欣是否也(🧓)会在夜深人静的时(🔠)候光顾(🏠)那些特殊的视频(🐢)站子，但王欣爱熬夜看视频，是众所周知。一(🐬)天深夜，王欣正盯着电脑屏幕上的视频下(📕)载条百无聊赖，他想，要是这些视频能边下边播就省事儿多(🏊)了。

出于程(🎇)序员的职业习惯，他开始在脑子里琢磨起能不能写出个「边下边播」的程序来，没成想还真让他琢磨出来了。王欣兴奋地把太太摇醒，滔滔不绝地规划起了新征途。

太太(👪)彭鹏睡眼惺忪，时(🐩)不(🚗)时伸手抹掉脸上的一堆唾(🈳)沫星子，她压根儿不会想到，一个毛片的黄金时代(🎒)，没出在那群慷慨激昂(🕷)的大学(🏚)生才子手中，而是在自家丈夫的夜半演讲中诞生了(👶)。

2007年5月，王欣(⏺)四处活(😦)动，挖来两个技术人员。三人在深圳车公庙都市(🏯)阳光的一间农民房里碰了头，「快播科技有限公司」诞生(😽)。

现在，王欣(💗)离成为4亿宅男们的「(🗾)大哥」，只差一阵东风了。

快播最火热的时候，校园里经常(🎇)可以看到穿着印有快播logoT恤的男(🍋)生

东风是周鸿祎给王欣送来的。

周鸿(🐊)祎曾对中国人民的刚需深有体会。某次，他发现有人将木马病毒藏进色情视频里传(🌗)播，360在用户试图播放这个文(😖)件时弹出了风险警告，然而，超过一半的用(🎊)户选择了关闭(♈)360。如果360不识趣地再次弹(💎)出，用户就会选择直接卸载掉360。当然，很难卸载干净。

因此，2008年，当王欣被员工工资和房租磋磨得实在揭不开锅，准备300万把快播卖了时，周鸿祎决定捞他一把。周鸿祎给快播投了78万，占股10%；王欣在深(😺)圳曾经的同事、后来的腾讯创始人之一曾李(🎗)青也投了166万，占股10%。

周(🚯)鸿祎虽然不(🎖)如曾李青大方(🤷)，但是却给快播指出了一条今后屡战不败吸粉之路——免费。

那年头，是被称作「互联网知识共产主义」的美好时代。新闻免(🌜)费，音乐免费，电(🚧)子书也免费。周鸿祎的360安(🧦)全卫士一出，就连杀毒也免费了。吃惯了免费午餐的人，就算是两块(🏭)钱一份的盒饭，也不会愿意掏钱买(👛)。因此，当免费的快(🐻)播(🐾)横空插进到处收会员费的视(🥨)频行业之后，一炮而红就是理所应当的(🌭)事。

快播的播放界面(🍇)一直很简洁，唯一醒目的就是搜索键(🌞)，用户输入片名点击搜索后，再跳转到各个小网站——至于这些小网站，就一点都不简洁了，四处乱蹦的各种广告把页面变得花里胡哨，用户体验极差。

但是，通过页面上嵌入的快播播放器，就可以看到各种正规渠道没有(🌕)的视频。快播不用花钱买版权，用户不用拎着裤带到处找资源，第三方网站也不用再(🕊)背(🎤)负吓死人的(🌘)带宽费，三全其美。

毛片的黄金时代正式开启。

快播的能量，可以从著名成人电影《一路向西》的传播一斑窥豹。

2012年大约是荷尔蒙(📮)解放运动春意最浓的时候。年初，香港导演胡耀辉的一部《一路向西》悄然出现快播的(🌛)雷(🔺)达(😙)搜(🔠)索记录里。电影改(🕗)编自网络小说《东莞的森林》，作者笔名为「向西村上春树」(🌖)。电影里，东莞城夜夜灯红酒绿，纸醉金迷，在上百万名(🔊)从业人员的指引下，欲望尽情释放。

这部电影自然不能走入内地院线，但硬是通过快播成功走进大陆千家万户的E盘，也成了这一年的热门话题。

乘着东风的快播，到2012年，用户已(🧚)经突破了4亿。当时，中国网民总数也不过5亿多。大街小巷上，穿着印有快播logo T恤的男生相互点头致意。王欣高调地打(🌦)出广告：「快播，解放你的一只(🏌)手」，至于这只手解放之后用来做什么，就见仁见智了。

这条广告之后，同事给他起了一个外号：「屌丝之王」。

王欣在一审的法庭上说：「约炮成就不了陌陌的今天，假货也成就不了淘宝的今天」

北京前门外大栅栏(🏄)观音寺街以西，由西(😝)向东次第排列着八条老(🐓)式胡同，路过的人(🎃)如果心里有数，总是会或狎昵或不屑地投去一撇，便匆匆移开视线。这里，就是老北京人口里著名的「八大胡同」。

八大胡同成名于清朝，早先，乾隆帝禁止在北京内城开妓院，不少妓院就迁到了这(🔪)八条胡同，称得上当时中国权力核心里最早(👔)的红灯区。到了清末民初，大栅栏一带除这八条街胡同外，还分布着近百(💤)家大(🥛)小妓院。但这八条胡同里的妓院档次最高，由此声(🙃)名远扬。

八大胡同的(🥐)繁华一直(🏈)延续到1949年才戛然而止(🕙)。主席说：「我们要把房子打扫干净」。于是，1949年11月21日夜里，一纸文书从北京市(🍍)人代会上发出，第二天，八大胡同里的妓院全部关闭。

当时，《中国妇女报》刊登了一篇文章歌颂这次伟大的清扫运动：「一(🎏)夜之间224家妓院全部封闭(🌦)，1290个陷入火坑的(👨)姐妹们从(🔻)此得到解放」。

全国各地关闭妓院改造妓女的(🛂)浪潮就此轰轰烈烈展开，这场运动被写进了《中国人权发展50年》白皮书，成了「新(💄)中国与旧社会区别的标志」(🍾)。

此后几十年间，扫黄成为一项重要的社会活动，尤其是在(🥊)各类大赛、大会前后，必有一场声势浩大的「打黄扫非」运动。

2014年，王欣撞在了枪口上。

4月22日，大批警察突然涌入深圳中科研发园三号楼23层快播总部，坐在电脑前忙碌的员工们面面相觑，一时不清楚发生了什么。第二天，三名高(🈲)管被抓，众人才模模糊糊地听说：快播因为侵犯版权被举报，警方查处(🌾)盗版时，在快播服务器里(🔑)发现了大量涉黄视频。

谁都知道两个月前隔壁以「无烟产业」而闻名的东莞刚经历了(🥥)一次惊心动(📚)魄的扫黄运动(🏏)，在这个(🆓)节骨眼撞上枪口，恐怕不会那么好过了。

快播(🥄)的老对手迅雷也同时出事——那段时间网上的段子都是「老板(🔢)邹胜龙带着他的3.5亿个种子跑路了」。但最后，迅雷成功逃过一劫，因为(🌠)它只加(🐢)速，不存储，而这是一条法律的生死线。

一切都模仿快播的百度影音也比(🆑)大哥先一步刹车，在接到盗版罚单后，亲手阉割了色情资源，小电影纷纷被替换成「8秒教育片」。

快播被抄一周后，北京海淀区检察院批准以传播淫秽色情内容牟利罪逮捕王欣。但此时王欣已经离开深圳，据(🌥)他自己说，是去香港看病去了——实际上是去了韩(😠)国。可惜王欣没有贾跃亭那么会挑窝，当时中韩关(🛍)系还不错，王欣刚踏入(🎟)济州(🌒)岛境内，就被逮了回来。

王欣在2014年8月被拘留，直到2016年(㊗)初才站上一审法庭，这(👭)场庭审在网上进行了全(💥)程直播。

被告席上，王欣穿着一套深灰色的卫衣，一脸倦容地说：「技术无罪(🍖)」(👅)。这话感动了庭审(🕜)现场的彭鹏，也让无数直播间外(🗾)的(🎍)快播老粉丝落泪，奔走相告：「今夜(🤜)我们都是(🐢)快播人」。

这种感动实实在在把王欣推入了万劫不复的境地，网(🎗)友惯于躲在网络后面，鼓动别人去冲锋献身。快(😁)播粉丝们也(Ⓜ)是如此，他们自己没有站(📀)在被告席上，却希望矿工家庭出身的程序员王欣替他们去呐喊。

结(🍕)果是，《人民日报》发了一篇「快播的辩词再精彩，也不配赢得掌声」，标志此案(📯)已经盖棺定论，就算知乎高赞怒斥「简直一派胡言」，也只能(🐽)是一种无济于事的纯粹发泄。

二审的时候王欣自己也改口，诚恳认错，海淀区法院判他三(🌆)年半有期徒刑。有人好奇(❗)，王(📃)欣为什么态度转变这么快(🌽)呢？段子手们赶(🥧)紧出(🔃)来解(🗓)惑：「因为抬头(🔋)看(⤵)见了坦白从宽，抗拒从严」。

其实也有几分道理。大家都还记得，前几年广州一个地摊老板因为卖黄碟赚了5块钱，就被判了五年。两相比较，三年半算小惩大诫了。

虽然惩罚算不上严苛，但旁(🐂)观者们都嗅到了一个时代的终结。

在马桶MT被微信封杀后，网友编造了一段王欣与(🚔)张小龙的(📡)聊天记录

2018年底，互联网宅男圈(💓)又发生了一场小型地震——「汤不热」挥刀自宫了。

汤不(⬜)热是美国主打陌生人社交的轻博客网站，原名「Tumblr」，成(🚬)立于2007年，向来因可以匿名发布成人内容而颇受用户青睐。美国的年轻人，用facebook让父母确认自己还活着，用instagram来秀自己的生活小美好，用twitter来骂娘，用snapchat给朋友发自己的大尺度视频，但是说到Tumblr，大家只会嘿嘿一笑。

谁都不说，谁都要(🈂)用。

曾经，汤的用户协议里用邻家大姐姐般温柔的语气(❤)说：(🌨)

「欢迎你发布成人内容，也欢迎其他用户过滤成人内容。这是相(✉)互理解包容的事。」

然而某日，正当用户一(🚪)如往常地登(🤧)录汤(📅)不热各取所需时，却突然看到网站首页蓝底白字的大公告，官(🗺)方称从2018年12月17日开始，Tumblr将禁止任何成人内容。

温柔邻家大姐姐一夜之间翻脸成了刻板的教务主任。

真正的原因，其实是因为此前汤(🔘)不热涉嫌儿童色情，被(😷)苹果应用商店下架。和(📁)中国不一样，在北美，成人色情是成人自己的事情，与政府没关系，但是儿童色情就是(🐇)一个底线(🏌)，谁碰谁死。

严到什么程度？不要说神州大地这些年接连曝出的那种猥亵儿童事件了，就连中国留学生手机中存的亲属小孩子裸照，都是大问题。

比起那些广告乱蹦的成人网站，大公司出品的tumblr用户体验(👍)简直不能太好。于是网上哀鸿遍野，有人写了一段押韵挽诗：

我的世界发生了一场小型崩塌

为了劝汤三思而后行(🚈)，网民发起一场请愿活动，希望汤不热能收回成命。不到两天，就有50万人在请愿书上签了名。汤不热在国内是无法访问的，但消息一出，还是接连霸占了微博和(🚿)今(🔲)日头条的热搜第一，媒体动情地说：「又一个快播倒下了。」(🐒)

「又一个快播倒下了」，这是近几年媒体常用的标题。

当然，同往常一样，也有人振(💳)臂高呼(🗯)：一个快播倒下，千千万个快播站起来。这一回，站起来的是王欣——在汤不热扫黄一个月后，王欣发布了「马桶MT」。不知是不是(🛤)巧合，「马桶MT」与Tumblr一样，是一款可以匿名发言的社交产品。

当「马桶MT」宣布内测时，不少人都感慨万分。内测群里，关于王欣的消息刷了一波又一波。不断有人如多年未见的老友一般询问王总的近况，还有人急哄哄地重复：「之前客服说了，快满500人时，王总就会进群的，大家赶紧拉人呐！」

不(🚺)到两个小时，群里(🛶)就涌进了五(💏)百个人。

但这场激动人(💵)心的大戏没能唱太久，当天晚上，微信封锁了马桶MT的链接，不久，马化(🀄)腾意有所指地(🛑)在朋友圈扛起了反对匿名社交(🌫)的大旗。

其实，小马哥此举也不算奇怪(✅)，最先参加过内测的人讲马桶MT比作「附近的人+漂流(🗂)瓶」，而两个月前，微信刚将张小龙引以为傲的「漂流瓶」(🤳)功能关闭，原因是有人利(🗳)用漂流瓶传播色情信息。

出狱后的王欣，兜兜转转回到了这场上有政策下有对策的博弈之中。有人感慨说(🍟)，在监狱中与世(🆓)隔绝的三年，让王欣已经不太清楚外界环境的变化。

他没能再造就一个快播时代的辉煌，只留下微信(🆖)分享提示里一排黑字(😧)和冠于其前的巨大的惊叹号图标：

为维护绿色上(👴)网环境，已停(🛢)止(🍭)访问。

南(🤴)京西厂门外的林荫道上，梧桐高大(😃)茂盛，徐峥饰演的程勇坐(🌵)在一辆老式警车里，缓缓向监狱驶去。车窗外，戴着白口罩的人们静默伫立，目光随车身移动；车(🍡)窗内，「药神」程勇一脸悲壮，黑白分(🤚)明的光(🖌)线落在脸上，仿若孤身就义的英雄。

这是2018年电影《我不是药神》片尾(🏈)的一幕：药(🐓)神程勇因倒卖(🎩)盗版药物「印度格列宁」(💺)被捕入狱。而(🛂)无数买不起正版药物，只能靠印度格列宁续命的白血病患者正自发为程勇送行。

这一幕让屏幕外的王欣感受到了深切共鸣。他发微博说：「我不是快播。」

来源：盖饭人物 作者：唐婉婷

【91人人人澡人人人的相关新闻】