《亚洲有码转帖》

王欣的大时代

来源：盖饭人物 作者：唐婉婷

2012年，全国人大代表梁耀辉提了一份希望「(🍎)建立道德评价体系」的建议，痛心疾首地怒斥社会的纸醉金迷，呼吁提高道德水(😠)平。

梁耀辉这(🐁)个人很不简单。80年代(🧒)末弃学经商，到了2008年就以20亿资产登上了胡润富豪榜，据说在哈萨克斯坦还有10个油井。不过，他更多还是以「太子辉」的头衔为外人所知——东莞太子酒店集团的董事长。据后来统计，他旗下的这家太子酒店，仅桑拿中心年收入就高达4870万。

2017年，广东东莞市中级人民法院判决，梁耀辉犯组织卖(🦋)淫、串通投标、单位行(📧)贿三宗罪，处无期徒刑。

梁耀辉的建议，恐怕是真切嗅到了色情(🍐)业凛冬将至的味道。而王欣显然没有梁耀辉的敏锐，一直到2013年才后知后觉地发了一条微博：

如果有一天我变成流氓，请记得(⭐)我纯真过。

王欣出生的那年，电影《庐山恋》上映，剧中(🏩)一(😈)张吻照被称为「新中国银幕第一吻」

1980年3月12日，湖南资兴一间狭小的矿工棚里，一个单眼皮的男婴出生了，肚子里没有什么墨水(⏲)的父母给他起了(✡)个简单干净的名字——王欣。

不知是巧合还是宿命，呱呱坠地的王欣正巧赶上了新中国性解放的第一个春(🕦)天。

新中国成立的头三十年，中国实行由苏联老大哥开创的计划经济模式，无数公务人员事无巨细地掌控与计划着一切(😮)，国民的性生(🥛)活也属于被管理之列。为了(💵)保证「人」这一产品的按计划生产，「性欲」等不可控因素必须降至最低，「性」成了绝对禁忌话题。

60年代，北京协和医院的赵志一因为参与编写了一本性知识普及(🎻)手册《性的知识》而被(🐎)扣上「流氓学者」帽子，最后自杀；70年代，新版新华字典删除了所(🤖)有指称生殖器官的字眼，中国至少从表面上进入了无性时代。

直到1979年，中国迎来一个春天(💤)。

当时(🏓)，中国影协编辑部正在(🔲)策划《大众电影》杂志复刊之(🔰)后的第五期。编辑部的同志们犹(🚰)记得五个月前(🛷)，影协副主席袁文殊在复刊词中说：笼罩在我国电影园地上空的乌云已(🐷)经消散，春光明媚的季(🎂)节已经到来。

为了(🏜)不负这大好春光，编辑部经过商讨后，决(✌)定在本期杂志的封底刊登一张英国电影《水晶鞋和玫瑰花》中，男女主角拥吻的剧照。

一个月后，编辑(🍪)部就收到(🤒)了(📙)一封措辞激烈的质问信(🚾)，不远千里从新疆(🚽)奎屯寄来。来信的是一位党员，言辞间难掩愤怒：「难道我(😠)们的社会主义中国(🏾)，当前最需要是拥抱(🧕)和接吻吗(⌛)？我代表全国九亿人民谴责你们」。说完(🏓)仍旧觉意犹(👐)未尽(❇)，又要求编辑部在下一期杂志上原文照登这封信，让九亿人民共同鉴别。

鉴别结果是，接下来半年，编辑部陆陆续续收到了上万封读者来信，97%的读者认为这位激动的党员没有代表九亿人民的(🤦)权力(👼)。

时间转眼到了1980年，时长82分钟的电影《庐山恋》里，女主角(🔋)周筠在恋人耿烨的脸颊上轻轻一吻，结束了中国电影自1949年以来31年无吻戏的历史。不少报纸将电影的剧照放(🖕)大登上头版，称「看改革开放真正落地‘开放’」，还有人更夸张地形容这是(👱)标志着中国性解放的划时代的一吻。

一时间，冷寂(♐)了近十年的电影院门庭若市，《庐山恋》成(🌚)为全世界放映场次最多、单片放映时间最长、用坏拷贝数(🚚)最多的电影。女主角的扮演者张瑜也成了九亿中国人民的新「梦中情人」——她的前一任是电影《列宁在1918》里穿着紧身衣跳了一分钟芭蕾舞的无名女孩。

蜻蜓(🍉)点水的一吻，却像是在(🚅)观众心里公然放(😕)了一把(🏜)火。被列为禁书(🌜)的《性的知识》也在这一年重印，到次年3月一共发行了380万册；只能打着手电躲在被窝里传抄的非法(😶)读物《少(👊)女之心》，居然被编成录音磁带流传散布。

不过，方兴未艾的性解放离(🈲)王欣还远得很。

资兴位于耒水上游(🏇)，四面环山，土壤贫瘠，好在地底下矿产颇丰。王欣出生那会儿，民营资本涌进采矿业，小县城里挤满了大大小小不下两百个矿洞，城里百分之八十的人(🧟)都靠此吃饭(🕳)。不同的是，有的人的身份是矿主，有的人的身份却是矿工。

王欣的父亲是一名矿工。王欣的童年与少年时期，都在工棚里度过。

矿工的生活寻常人难以想象。写实派画家徐维辛有一幅著名的油画《工棚》，画面里，19个矿工挤在一个狭窄(🏜)逼仄的棚子里(💈)吃饭，唯一一面水泥墙从工棚正中断裂，露出同样残缺不全的红砖。

19岁时，王欣专科毕业，孑然一身翻过南岭来到繁华的大深圳，从此(🥡)，鲜少(💽)再与人谈论自己的家乡。唯有一次，王欣在微(🤱)博里贴出这张画，他说：

能从画中(🈚)看(🈂)到我自(🙂)己。

八九十年代录(🗳)像厅盛行于街头巷尾，门前小黑板上的今日推荐总是写满了各种令(🚇)人浮想联翩的片名

2001年(☔)，《时代周刊》发表了一篇文章，谈到「(👰)中国正在进行1949年后的第三次革命」。这场革命模仿的是上个世纪六、七(🔙)十年(👜)代美国的性解放运动，口号是：「我有处理自己身体的权利」。

前途(👈)虽是光明的，但道路一定(🥂)是崎岖的。这一点，在打响革命第一枪的《庐山(⏲)恋》一吻中就已经显露无疑。

据《庐山恋》的男主演郭凯敏说，电影里原本还有一场真正的吻戏，发生在两人重逢后，但是被剪掉了。当(🌁)时，因为电影题(🐕)材涉及到华侨、国共(📺)合作等特殊政治背景，上映前(🏺)先后被送去了好几个部门审核，前前后后列了近一百条修改意见，唯一的共识就是——后一段吻戏必须剪(👻)掉。

而与中国大陆形成鲜明对比的，是一衣带水的邻邦(🏳)日本。导演代代木忠的纪录片《手淫的纪录》正在日本各大影院上映。这部电影直白地将(🏻)女性性活动放在了大银幕里，就此成为日本AV繁荣的起点。此后，当中国民众还在为「银屏第一吻」脸红心跳时，日本已(🌂)经开始有成人电(🏇)影导演(👩)指挥赤身(🌭)裸体的女优们跳健美操了。

到1994年，被李宗盛写进歌里、念进梦里的「平成三姬」之首饭岛爱功成身退，日本境内的AV种类已经数以万计。

巨大的落差很难不让性压抑数十年的中国人春心萌动。

最先付诸行动的是沿海渔民。他们将日(🈚)本商人传出的昂贵原装光碟藏在鱼篓子里带回来卖给盗版商人，盗版商人再经过一番粗暴的复制(😾)技术，几天后，饭岛爱可(🥤)人的微笑就开始在各地录像带市场柜台下若隐若现。因为是翻录，画面非常粗糙。

大家按照香港习惯给这些电影起了一语(🧟)双关的名字——毛片，沿(💝)用至今。

全国(💀)人民都知道，卖片很危(🤢)险，毕竟犯法；但在当时，看片也并不安全。陕西曾出(😦)过一桩争论激烈的公案：一对小夫妻欣赏完小(😤)电影后正在家睡午觉，突然一群人破门而入，称是(🍳)有群众举报他们(🎂)看黄碟，一进屋不由分说地(🗾)就抄起了影碟机，「人赃并获」，立马就把人(🏇)拘去了派出所。

那时是2002年，改革开放的第24个年头。

当大家都忙着找地方藏匿小黄(❗)片以免惹祸上身时，深圳一间借来的办公室里，王欣正在正忙着鼓捣(⚽)一项后来(🕢)改变了毛片播放史的(📯)技术——P2P。

这项(😳)技术是2000年由两名美(🈂)国工程师发明的，其工作(🤯)原理说通俗一点就是——通过P2P，用户不需要经过服务器，可(💘)以直接连上其他用(📝)户的电脑，进而下载自己想(🈴)要的(🌯)资源。

在那个年代，个人站长还(👂)是一个很赚钱的(📹)行业，草根出身的站长们很清(⏸)楚——各种视频，包括正经的影视剧和不正经的成人动作片，能带来巨大的流量和广告收入。但是视频成本远高于图(📅)文，站长(🤪)们难以承受，而P2P技术相当完美地解(📴)决了这个难题。

后来大部分色情网站都建立在(👑)这一技术上——网站运营者邀请身处境外(🍌)的华人在当地购买色情影片，再将其制作成种子发(🗻)布，其它用户就可以通过P2P来付费下载。

这些发布种子的华人(🏬)有一个统一的名字叫「发片员」，他们在网站里通常都能享有极高的优待和尊敬。比如18P2P里的一位名叫「nike」香港发片(😆)员(🦑)，因一天能上传几十个G的种子而闻名江湖(📜)，被称作王欣出道前「中(➕)国最有种的男人」。「nike」身在江湖的那几年，18P2P明文规定任何用户不得打扰他，所有骚扰者都会遭到封杀处理。

不过这都是后话，此时(🚬)研究P2P的王欣，暂时还没有想到它能为中国人民的性(🌌)解放事业做出什么贡献。根据当时的规划，王欣利用P2P做了(🏾)一款名为「点石音乐」的软件。

令人遗憾的是，市场反响并不太好。

2005年，王欣抱着自己产品去找了当时正如(⛴)日中天的陈天桥，希望对方能给他投点钱。一番亲切深入的会谈(🍈)后，爱才(🎏)的桥哥没有看上产品，但却对眼前这个带着金丝(🛫)边眼镜、样貌平平的年轻人颇为欣赏。于是(⛷)他大手一挥，连人(🍛)带东(⏫)西一起收进了盛大。

等到王(🕙)欣再一(🚞)次摸索起P2P，已经是2006年。

王欣出现在公众面前时，总是喜欢穿一件(📆)色彩古怪的Polo衫，青灰色的胡茬也总是格外显眼

2006年6月的一天，北京海淀区的清华园里(🤣)，一群男生低头不语，面色凝(🐜)重。他们刚从「水木清华」上得到一个令人沉(🛀)痛的消息——女神武藤兰(😼)去世了。此时聚在一起，是为(😠)了商量怎么写一个哀悼女神的横幅。女神一生为(🐔)他们的青春奉上了212部AV，为全世界的和平和安宁做出了不可磨灭(🏈)的伟大贡献。

这厢还没商量出一个结果，隔壁北大的学(⛪)生也在论坛上听闻这(🏆)则消息，悠悠一声长(🍺)叹，念出了一句后来传遍大江南北的话：「为人不识武藤兰，阅尽A片也枉然」，清华才子立马(😕)自愧不如。浙大、厦大也(🐔)相继跟风哀悼，《沁园春·武(🧡)藤兰》、《水调歌(👳)头·忆兰兰》等帖子在各大论(🗣)坛上疯转，闻者伤心，见者落泪。

武藤兰是直到几(⛪)天(⛏)后才知道自己被死亡了。哭笑不得的同时，也有些感动，连忙在博(⬆)客上辟了谣，顺便对中国(🌸)影迷的关心表示了感谢。

这是「AV」这一过去大家私底下心照不宣的词汇第一次被公开摆在台(🍂)面上谈。形势让(🛣)对祖国下一代成长环(💿)境忧心忡忡的文化人们大惊失色，后者痛心(🎭)疾首发文指责：「我们这群祖国的花朵是怎么了？怎么被资本主义的腐朽文化污(😍)染得这样深重？」

故(🦀)事(🎷)得从两年(🔪)前说起。2004年在80后的记忆里格外隆重——「情色六月天」、「爱城」、「色中色」、「18P2P」、「九九情色」等大型色(🍍)情(🐷)网站先后建立，毛片正式从光碟时代大跨步进入互联网时代。

在这些色情网站中，最受大学生欢迎的是「情色六月天」。据媒体(🖋)统计，「情色六月天」会员遍布中国20多个省，且80%都是大学生。武藤兰、松岛(🎀)枫、小泽玛利亚们，扭(💴)着腰枝走进了新世纪大学生的梦里。

只是好景不长，2006年(🗞)，情色(🙃)六月天被查封，创始人陈辉判无期徒刑。李银河发文感慨「中国仍然没有走出中世纪」，毫不意外地，她被骂了个狗血淋头。

当时的王欣，对政策风险就已经(🏨)颇有感触。这一年六月，广电总局突然点名王欣在陈天桥手下研发的盛大盒子违(📶)规。

规定就是规定，连「建(🎤)国后动物不许成精」的要(☔)求都只能服从。陈天桥辛辛苦苦拉起的一支千人研发团队顷刻被解散。要是没有此意外，哪里还会有(🏅)小米盒子什么事情呢？陈天桥在业内以超前的战略眼光(⏭)而出名，却只猜中了开头，猜不中结局。

王欣也只能(😠)回到深圳(🌱)，蜗居在出租屋里靠刷剧度日。

没人知道王欣是否也(🕔)会在夜深人静的时候光顾那些特殊的视频站子，但王欣爱熬夜看视频，是众所周知。一天(🗃)深(📁)夜，王(🦌)欣正盯着电脑屏幕上的视频下载条百无聊赖，他想，要是这些视频能边下边播就省事儿多了。

出于程序员的职业习惯，他开始在脑子里琢磨起能不能写出个「边下边播」的程序来，没成想还真让他琢磨出来了。王欣兴奋地把太太摇醒，滔滔不绝地规划起了新征途。

太太彭鹏睡眼惺忪，时不时伸(🍱)手抹(🤖)掉脸上的一堆唾沫星子，她压根(💽)儿不会想到，一个毛片的黄金时代，没出在那群慷慨激昂的大(🛷)学生才子手中，而是在自家丈夫(😊)的夜半演讲中(🕹)诞生了。

2007年5月，王欣四处活动，挖来两个技(🌁)术人员。三人(💞)在深圳车公庙都市阳光的一间农民房里碰了头，「快播科技有限公司」诞生(🙆)。

现在，王欣离成为4亿宅男们的「大哥」，只差一阵东风了。

快播最火热的时候，校园里经常可以看到穿着印有快播logoT恤的男生

东风是周鸿祎给王欣送来的。

周鸿祎曾对中国人民的刚需深有体会。某次，他发现有人将木马病毒藏进色情视频里传播，360在用(🎲)户试图播(🔻)放这个文件时弹出了风险警告，然而，超过一半的用户选择了关闭360。如果360不识趣地再次弹出，用户就会选择直接(🎣)卸载掉360。当然，很难卸载干净。

因此，2008年，当王欣被员工工资和房租磋(🛅)磨得实在揭不开锅，准备300万把(⛅)快播(💬)卖了时，周鸿祎决定捞他一把。周鸿祎给快播投了(✖)78万，占股(🅰)10%；王欣在深圳曾经的同事、后来的腾讯创始人之一曾李青也投(🍼)了166万，占股10%。

周鸿(🏤)祎虽然不如曾李青(🚐)大方，但是却给快播指出了一(🏑)条今后屡战不败吸粉(🔸)之路——免费。

那(🚐)年头，是被(🔖)称作「互联网(🛤)知识共(❎)产主义」的(🌷)美好时代。新闻免费，音乐免费，电子书也免费。周鸿祎的(🖊)360安全卫士一出，就连杀毒也免费了(🍝)。吃惯了免费午餐的人，就算是两块钱一份的盒饭，也不会愿意掏钱买。因此，当免费的快播横空插进到处收会员费的视频行业之后，一炮而红就是理所应当的事。

快播的播放界面(🆔)一直很简洁，唯一醒目的就是搜索键，用户输入片名点击搜索后，再跳转到各个小网站——至于这些小网站，就一点都不简洁了，四处乱蹦的各种广告把页面变得花里胡哨，用户体验极差。

但是，通过页面上嵌入的快播播放器，就可以看到各种正规渠道没有的视频。快播不用花钱买版权，用户不用(🕘)拎着裤带到处(⏹)找资源，第三(🕡)方网站也不用再背负吓死人的带宽费，三全其美。

毛片(🎛)的黄金时代正式开启。

快播的能量，可以从著名成人电影《一路向西》的传播(⛰)一斑窥(📍)豹。

2012年大约是荷(😏)尔蒙解放运动春意(🚏)最浓的时候。年初，香港导(🕓)演胡耀(😹)辉的一部《一路向西》悄然出现快播的雷达搜(💅)索记(🐭)录里。电影改编自网络小说《东莞的森林》，作者笔名为「向西村上春树(🍌)」。电影里，东莞城夜(🐘)夜灯红酒绿，纸醉金迷，在上百万名从(🥑)业人员的(🎬)指引下，欲望尽情释放。

这部(🚹)电影自然(🆘)不能走入内(🔃)地院线，但硬是通过快播成功走进大陆千家万户的E盘，也成了这一年的热门话题。

乘着东风的快播，到2012年，用户已经突破了4亿。当时，中国网民总数也不(🍛)过5亿多。大街小巷上，穿着印有快播logo T恤的男生相互点头致意。王欣高调(🛒)地打出广告：「快播，解放你的一只手」，至于这只(🌥)手解放之后(🤞)用来做什么，就见仁见智了。

这条广告之后，同事给他起了一个外号(🐭)：「屌丝之王」。

王欣在一审的法庭上说：「约炮成就不了陌陌的今天，假(👆)货也成就不了淘宝的今(🎴)天」

北京前(🥂)门外大栅栏观音寺街以西，由西向(🔜)东次第排列着八条老式胡同，路过的人如果心里有数，总是会或狎(🐕)昵或不屑地投去一撇，便匆匆移开视线。这里，就是老北京人口里著名的「八大胡同」。

八大胡同成名于(🐐)清朝，早先，乾隆(🍽)帝禁止在北京内城开妓院，不少妓(😆)院就迁到(🍷)了这八条胡同，称得上当时中国权力核(💦)心里最早的红(💄)灯区。到了清末民初，大栅栏一带除这八条街胡同外，还分布着近百家大小妓院。但这八条胡同里的妓院档次最高，由此声名远扬。

八大胡同的繁(📣)华一直延续到1949年才戛然而止。主席说：「我们要把房子打扫干净」。于是，1949年11月21日夜(🔀)里，一纸文书从北京市人代会上发出，第二天，八大胡同里的妓院全部关闭。

当时，《中国妇女报》刊登了一篇(➖)文章歌颂这次伟大的清扫(🚍)运动：「一夜之间224家妓院全部封闭，1290个陷入火坑的姐妹们从此得到解放(🔓)」。

全国各(✂)地(🚐)关闭妓院(🏂)改造(⏲)妓女的浪潮就此轰轰烈烈展开，这场运动被写进了《中国人权发展50年》白皮书，成了「新中国与旧社会区别的标志」。

此后几十(🔖)年间，扫黄成为一项重要的社会活动，尤其是在各类大赛、大会前后，必有一(👒)场声势浩大的「打黄(🚥)扫非」运动。

2014年，王欣撞在了枪口上。

4月22日，大批(🗻)警(🌽)察突然涌入(🈂)深圳中科研发园三号楼23层快播总部，坐在电脑前(🎙)忙碌(🌂)的员工们面面(🆘)相觑，一时不清楚发生了什么。第二(🐛)天，三名高管被抓(🍫)，众人才模模(💸)糊糊地听说：快(🐲)播因为侵犯版(🤡)权被举报，警方查处盗版时，在快播服务器里发现了大量涉黄视频。

谁都知(🚪)道两个月前隔壁以「无烟产业」而闻名的东莞刚经历了一次惊心动魄的扫黄运动，在这个节骨眼撞上枪口，恐怕不会那么好过了。

快播的老对手迅雷也(🚵)同时出事——那段(📌)时间网上的段子都是「老板邹胜龙带着他的3.5亿个种子(🍷)跑路了」。但最后，迅雷成功逃过一劫，因为它只加速，不存储，而这是一条法律的生死线。

一切都模仿快播的百度影音也比大哥先一步(🌼)刹车，在接到盗版罚单后，亲手(🥦)阉割了(📧)色情资源，小电影纷纷被替换成「8秒(🙋)教育片」。

快播被抄一周后，北京(😈)海淀区检察院批准(🈳)以传播淫秽色情内容牟(📖)利罪逮捕王欣。但此时王欣已经离开深圳，据他自己说，是去香港看病去了——实际(🧟)上是去了韩国。可惜王欣没有贾跃亭那么会挑窝，当时(🖕)中韩关系还不错，王欣刚踏入济州岛境内，就被逮了回来。

王欣在2014年8月被拘留(🎢)，直到2016年初(⛸)才站上一审法庭，这场庭审在网上进行了全(📵)程直播。

被告席上，王欣穿着一套深灰色的卫衣，一脸倦容地说(➖)：「技术无罪」。这话感动了庭审现场的彭鹏，也让无数直播间外的快(〰)播老粉丝落泪，奔走相告：「今夜我们都是快播人」。

这种感动实实(🎚)在在把王欣推入了万劫不复的境地(🔁)，网友惯于躲在网络后面，鼓动别人去冲锋献(✝)身(➗)。快播粉丝们也是如此，他们自己没有站在被告席上，却希望矿工家庭出身的程序员王欣替他们去呐喊。

结果是，《人民日报》发了一篇「(♎)快播的辩词再精彩，也不配赢得掌声」，标志此案已经盖棺定论，就算知乎高赞(🈁)怒斥「简直一派胡言」，也只能是一种无济于事的纯粹发泄。

二审的时候王欣自己也改口，诚恳认(🎌)错，海淀区(🅱)法(🦒)院判他三年半有期徒刑。有人好奇(⬇)，王欣为什么态度转变这么快呢？段子手们赶紧出来解惑：「因为抬头看见了坦白从宽，抗拒从严」。

其实也有几分道理。大家都还记得，前(🦅)几年广州一个地摊老板因为卖黄碟赚了5块钱，就(♍)被判了五年。两相比较，三年半算小惩大诫了。

虽然惩罚(🏺)算不上严苛，但旁观者们都嗅到了一个时代的终结。

在马桶MT被(🙄)微信封杀后，网友编造了一段王欣与张小龙的聊天记录

2018年底，互联网宅男圈又发生了一场小型地震——「汤不热」挥刀自宫了。

汤不热是美国主打陌生人社交的轻博客网站，原名「Tumblr」，成(🎠)立于2007年(🚀)，向来(🚖)因可以匿名发布成人内容而颇受用户青睐。美国的年轻人，用facebook让父母确认自(🌭)己还(📓)活着，用instagram来秀(👔)自己的生活小美好，用twitter来骂娘，用snapchat给朋友发自己的大尺度视(⭕)频，但是说到Tumblr，大家只会嘿嘿一笑。

谁都不说，谁都要用。

曾经(📤)，汤的用(🙂)户协议里用邻家大姐姐般温柔的语气说：

「欢迎你发布成人内容，也欢迎其(🍵)他用户过滤成人内容。这是相互理解包容的事。」

然而某日，正当用户(🎒)一如往常地登录汤不热各取所需时，却突然看到网站首页蓝底白字的大公告，官方称从2018年12月17日开始，Tumblr将禁止任何(💼)成人内容。

温柔邻家大姐(🍇)姐一夜之间翻脸成了(🏫)刻板的教务主任。

真正的原因，其实是因为此前汤不热涉嫌儿童色情，被苹果应用商店下架。和中国不一样，在(➖)北美，成人色情是成人自己的事情，与政府没关系，但是儿童色情就是一个底线，谁碰谁死。

严到什么程度？不要说神州大地这些年接连曝出的那种猥亵儿童事件了，就连(🕕)中国留学生手机中存的亲属小孩(🔄)子(🤕)裸照(✡)，都是大问题。

比起那些广告乱蹦的成人网站，大公司出品的tumblr用户体(🕚)验简直不能太好。于是网上哀鸿遍野，有人写了一段押韵挽诗：

我的世界发生了一场小型崩塌

为了劝汤三思而后行，网民发(🏂)起一场请愿活动，希望汤不热能收回成命。不到两天，就有50万人在请愿书上签了名。汤不热在国内是无法访问的，但消息一出(🔍)，还是接连霸占了微(🈴)博和今(🎛)日头条的热搜第一，媒体(👟)动情地说：「又一个(🛣)快播倒下了。」

「(🚤)又一个快播倒下了」，这是近几年媒体常用的标题。

当然，同往常一样，也有人振臂高呼：一个快播倒下，千千万个快播站起来。这一回，站起来的是(👽)王欣——在汤不(👣)热扫黄一个月后，王欣(🤗)发布了「马桶MT」。不知是不是巧合，「马桶(🤺)MT」与Tumblr一样，是一款可(🗿)以匿名发言的(🤬)社交产品。

当「马桶MT」宣布内测时，不少(💠)人都感慨万分。内测群里，关于王欣的消息刷(🚕)了一波又一波。不断有人如多年未见的老友一般询问王总的近况，还有人急哄哄地重复：「之前客(🚶)服说(🔮)了，快(⛹)满500人时(♓)，王总就会进群的，大家赶紧拉人呐！」

不到两个小时，群里就涌进了五百个人。

但这场激动(🎑)人心的(🚘)大戏没能唱太久，当天晚上，微信封锁了马桶MT的链接，不久，马化腾意(🐒)有所指地在朋友圈扛起了反对匿名社交的大旗。

其实，小马哥此举(🉑)也不算奇怪，最先参加过内测的人讲马桶MT比作「附近的人+漂流瓶」，而两个月前(🐋)，微信刚将张小龙引以为傲的「漂流瓶」功能关闭，原因是有人利用漂流瓶传播色(🔘)情信息。

出狱(😏)后的王欣，兜兜转转回到了这场上有政策下有对策的博弈之中。有人感慨说，在监狱中与世隔绝的三年，让王欣已经不太清楚外(💌)界环境的变化。

他没(📴)能再造就一个快播时代的辉煌，只留下微信分享提示里一排黑字和冠于其前的巨大(🙁)的惊叹号图标：

为维护绿(📖)色(🕠)上网环境，已停止访问。

南京西厂门外的(💖)林荫(😄)道上，梧桐高大茂盛，徐峥(🏂)饰演的程勇坐在一辆老式警车里，缓缓向监狱驶去。车窗外，戴着白口罩的人们静默伫立，目光随(🛎)车身移动；车窗内，「药神」程勇一脸悲壮，黑白分明的光线落在脸上，仿若孤身就义的英雄。

这是2018年(🛺)电影《我不是(🗳)药神》片尾的一幕：药神程勇因倒卖(📤)盗版药物「印度格列宁」被捕入狱。而无数买不起正版药物，只能靠印度格列宁续命的白血病患者正自发为程勇送行。

这一幕让屏幕外的王欣感受到了深切共鸣。他发微博说：「我不是快播。」

来源：盖饭人物 作者：唐婉婷

【亚洲有码转帖的相关新闻】